Mutluluk veren bilgi

Peki ya bu gece nasıl bitecek? Yağmur ahmaklığımın üzerine yağarken ben kafamı nedensizce sola cevirdim. Tek bir insanın kıvrılarak yatacağı divan, çay ocağının son boş kalan yaşam alanına iliştirilmiş. Hem dükkan, hem ev, hem yurt, hem vatan. Bir yanda çay demlikleri, altında divan. Kitaplar yığılı mıdır içinde bilmem ama daha iyi bir sorum var. Kaç kitap okumaya eşdeğer orda yaşamak? İki saniyelik bir kare belki özeti hayatın. Yağmur ve ahmaklık seansını sona erdiren, şemsiyemi açtıran kare. Ve hepiniz öleceksiniz, birer it gibi, tek tek. Sadece o adam yalnız ölmeyecek, titremeden. Son nefesini ciğerine doldurup gidecek. O divan boş kalacak. Bana kalacak. Tek kişilik bir divan. Hatta yarım kişilik. Boşluklarını doldurmaya çalışanlar etrafında çok fazla doldurmaya meraklı akbaba bulacak. Boşlukları elbet doldururlar ama hiçbiri o divan kadar haz vermez, yaşayacakları orgazmların hiç biri. Ve hepsinin hesabı tek tek sorulacak. Sadece planın bir parçasıysalar kurtulabilirler. Herkes için hediyem hazır.